广岛吴市的梅雨季，空气中弥漫着腐木味，却又惊人地与数学老师袖口的古龙水相似。高中生阿哲发现自己的自动铅笔笔芯永远用不完，起初只当是个小怪癖。但便利店冰淇淋在-18℃的冰柜里却始终融化，手机相册里出现他从未到过的横滨港，那里的蓝光，竟与生物课本第83页的波长完全一致。周一在公园喂过的流浪猫，周二竟然出现在教室后窗。阿哲的爷爷，一位退休物理学家，似乎知道些什么，但总是语焉不详。他试图用画笔记录下这些碎片化的记忆，却发现笔尖永远不会断开，而真相，似乎隐藏在“克莱因瓶式时空结构”的迷宫之中。